古风何存焉?复兴何起焉?

2009年7月29日 由 Aether 留言 »

南桥在他的blog一文《燕瘦环肥中英文》一文里的记叙让我感概,他写道(略删无关之两句):

昨日一美国朋友,一位多年在台湾传道的老基督徒,给我发来一份他的翻译,让我修改。一老美,居然把诗歌翻成琅琅上口的中文韵文,让人吃惊。我作了些修改,如把“高深长阔”改作了“长阔高深”(deep and wide)——赞美诗里有“长阔高深”一说,没听过“高深长阔”。他来信问:为什么这么改?他说本来是让“深”和前面一个字押韵。这种较真让我惭愧。

但是在美国人思维里,找到那个准确表述几乎是本能。

英文讲究准确(precise),据说斯蒂芬·金写小说,是不怎么用副词的。副词来表述一概念,说明没找到合适名词、动词。这个极端了点,大道理却不错。

美国人对精确的崇拜,渗透到生活的方方面面。去其车库,会看到工具玲琅满目,不同工具派不同用途。在饭桌,他们喝汤有喝汤的汤匙,装色拉有色拉勺。

最近翻一小说,作者用词精确到了让GRE单词就如同小学水平的地步,翻起来艰涩费劲。这种准确,对他来说是一件自鸣得意的事。他描述主人公的用词是clunking precision, 这未尝不是自我标榜。我将其翻译成“掷地有声的准确”。这个clunking, 是指马蹄踏在地面上那种清脆的声音。真正准确,就是这样,不拖泥带水,选词当如马蹄落地,珠落玉盘。

中文讲究精炼(concise)这精炼有好处,且一向受推崇。“环滁皆山也”五个字,据说是“一字千金”,张榜求贤,修改而得。

这让我仿佛忽然洞开一个长久不解的谜题

其实南桥在最后的结论中并不完整,一字千金的用典也没有列出最原始的出处,也就没有点出这个典故本身的含义;此典最初语出《史记·吕不韦列传》:

「吕不韦乃使其客人人著所闻,集论以为八览、六论、十二纪,二十余万言。以为备天地万物古今之事,号曰《吕氏春秋》。布咸阳市门,悬千金其上,延诸侯游士宾客有能增损一字者予千金。」

在这里,结合对古文阅读的经验和古代书写困难程度的估计边际,我想古人用字不仅仅是精炼,更重要的精神所在亦是“精确”,因为吕不韦不仅让人多写字,也允许人少写,每字千金;而司马先生的史记行文的本身也是千古典范。有后人度不韦以此试天下文人之心,其心妄矣。

回顾中国不长的两三千年历史,从夏商周的起源,到春秋战国的思想铸成期,经历秦汉时民族的成长,经过南北朝风骨的铸炼,才迎来那么几十年所谓唐朝的盛世,其实前面的每一个过程都是唐时文化的一个部分——也是当今文化的一个部分。然而后面世事动荡,我们在宋朝开始,思想上几乎已经到了春秋战国所能支撑的顶端,技术、经济和人文上的进取的被元朝的毁灭所中断,从此以后,其后的明朝再无包容之心,更何况再被清朝狠狠地掐上一把——这种外来文化哪管你的人文风骨,只要经济稳定,政治稳固即可。

古今之势何其类似,从春秋战国时期开始,直到可以文化上的宋唐顶点,到现在,我们可以看到古人之心,造就古代辉煌的认真精神,开放精神,是如何一步一步凝聚在一起的,又是如何融化和溃散的。

我们需要呼唤真正中国的精神,中国的风骨,和西方社会在君士坦丁堡的图书馆里重新发现希腊一样,我们需要从残篇短文中寻回真正的中国的魂,而不是连篇累牍注解四书五经的中国,不是酸腐励志考就功名的中国,是一种真正意义上传承了从春秋到初唐宋文明的骨子里的东西,有包容,也有苛求,有严谨,也有飘逸,有胸怀天下之心,也有平心修己之行。

我们要自己奋发,重新开启属于东方文明的文艺复兴。

广告位

5 条评论

  1. 冰桃 说:

    先赞一下题目

    不过中国的风骨亦难以触摸,每当与人谈及,也说不清该如何去寻找捉摸,那些看得见摸得着的市面上正流行的东西又往往只是皮毛或残片,难于指导别人如何去具体得学习。

    “从残篇短文中寻回真正的中国的魂” 这个有具体所指么?经/史/子/集?

  2. 开水沸鱼 说:

    中国从始有百家争鸣,后又融合各民族的文化,说风骨、内涵,各时期都有差别。至今则大翻不同年代的文化代表,就算在同一文化称号下(儒、佛、道等),也有不同。说继承,是要继承那个年代,那个时期?即使采众家之长,也各有各的采法,呈现出的也不同。
    在这个语文考试某些试题有统一答案的年代,在这个一知半解追求速度的年代,去追求所谓的中国的风骨,太寒碜人…-_-
    我宁愿看玄幻小说-_-

  3. 开水沸鱼 说:

    何况在一个时期稳定的时代,大部分总是有一只文化占据主导地位,压抑其他文化。思想多样,则民众多妖,则乱生。
    就如今说,我们要坚持党的领导~马列主义,毛泽东思想,邓小平理论~

  4. 古道 说:

    说的有道理,国学式微,雅言旁落,有目共睹。
    但是“精确”和“简约”是两码事儿。
    到这个网站看看,也许对你有启示。
    http://www.iwenyan.com
    爱文言 用文言文记录E时代

  5. Aether 说:

    呵呵,除了一楼其他同学都每看懂我说得是啥,可能是我写得不好。

    冰桃兄,下次来上海小酌吧。

发表评论