存档在 ‘评论’ 分类

卢安克

2010年5月20日

我不是本国人,还是去管一些外来人不应该管的事情,使得本国人有些难受。为了不伤害你们的自尊感,我是不应该管留守儿童的事情。但如果我放弃,我的学生又 很难过。这种矛盾只有一个解决的办法:不让外面的人知道,就没有人因为我的行为而难受。

社会对我的关注也已经超出了我的承担能力,我承担不了社会反应所带来的后果、责任和压力,也就不敢让更多的人知道我的事情。所以,我只好把我的博客关闭起 来。请你们理解。

最终还有越来越多人为我难受,但我真不希望别人因为我而难受。

卢安克

根据有关部门的要求,我在这要声明:我没有获得正式的志愿者身份,也都没有获得中国的教师资格。

我的心里只有沉重。

如果你想知道为什么,可以观看下面这个视频。
我几乎可以用影片中卢安克温顺的声音来还原上面这段文字,想象他依然平和的面容,以及不经意间在眉梢和嘴角泄漏的表情。
除了沉重,还是沉重。

这是今年以来我头一次动用我的每月一次的脏话额度:WCTMD。

中华文化早已不存,残篇尚在

2010年4月11日

走在路上,偶尔会有感概,酣眠卧榻,出行工具,身上衣服,口里词汇,脑里所想,到一点一滴的任何的日常生活细小,未尝没有一样可以不被称为胡服,蛮语。

想一想三百多年以前,有那么多人为了华夏衣冠慷慨赴死,远一点的,为了衣领往左还是往右可以追溯到数千年,想想脚下的皮鞋,头上的短发,松散的外套,如果古人能有恍若隔世的感觉,那么这种感觉再真实不过了。

数百年来,中国这片土地上的人们还在一次又一次,因为天主教的传播,因为缠足,因为西服洋装,因为电线和电厂,因为电报,因为汽车火车轮船留声机,因为女子外出上学,……等无数每一点生活中的细节,被迫地卷入这一轮新兴文化的扩张大潮中。

作为一篇随笔,近在眼前的事情之一,就是政府要求媒体屏蔽英文缩写。这种政令必然事出有因,然而它扭曲到什么程度呢?就是它看上去如此强横,但是说到底却只要求一个电视台在播出的时候屏蔽英文缩写,却不要求大家都脱了这身上的洋装,重新蓄发宽袍,然后再彻底地关掉国门。

这些的东西一方面只是物质,身上衣服口中食,一方面又是确确实实的文化。想象一下如果中国率先进入现代社会会是什么样子呢?——我个人曾经多次试图描绘这个虚浮但是宏大飘渺的图景,却总是归于失败。

我并没有天朝物产丰满的封闭自豪感和所谓的大汉情节,只是不免叹息一下,然后想找找原因。

然而这世界又是如此复杂,西方文化为这个人类世界带来了现代社会的思维方式,古代那种一分为二或者总想着找出一个本质原因来概括所有事情的古典思维——包括中国自己没有来得及发展的整个传统思想——都随之被葬送进历史的纸堆,导致现在我们只能说从不同的侧面来勾勒和推断这个无比漫长复杂过程中的种种真相。

其中一个原因是这样的,中国其实自古以来就是尚武崇文,尚武的高潮发生在秦汉,终结于唐末割据,而尚文持续不绝,到宋朝出现高潮,终结于宋亡。

对于宋朝不但偃武兴文而且试图彻底压制尚武文化,通常的观点认为是为了避免唐末割据的重演,这之后演变为文士阶级对于武士阶级的官僚式压制,这一点似乎就这样。

然而宋亡以后,元和清这两朝抛开经济不论,统治上所实施的都是以暴力强权,以恐怖恐吓压制本土文化的策略,中间虽然有明一朝的短暂间隔,然而元朝的过度压制却刺激明朝出现过度排外的反作用,于是很遗憾,明朝没有能恢复唐宋以来宽容开明的姿态。外国人或者外国血统可以在中国政府中享受高官厚禄的盛世奇异景象,再也没有出现过。

一个以恐怖手法压制本土文化,一个刚愎自守而排斥外部文化。和本文相关的一个直接结论就是,社会的传承和过度不是一蹴而就的,激烈的武装革命和文化大革命对传统文化中看得见的遗产造成了巨大的破坏和损失,然而对人们心里面的传承却几乎没有伤到分毫,所以现代的人们(你我他,政府企业家庭生活中形形色色的各种人)在各种作法上依然自觉或者不自觉地传承着过去地做法——或者说,是这几代人生存成长耳闻目睹中持续使用的方法,更进一步而言就是,我们依然在继续这种以恐怖手法压制本土文化的制度和策略。

然而天平的另外一面是,随着中英通商战争的落幕,刚愎自守的排外又慢慢演变为对过去数百年中西方所积累的文化和物质的饥渴。我们既不能发展本土的文化,也不能抵挡外部文化的侵入。所以天平失去了平衡,倒塌了。

所以我们的衣橱里面没有汉服,满口舶来语(最典型的是从日本引进的无数词汇),每日身处在西方文化的摇篮中,而不能自知,更为扭曲的例子是用这些舶来语吼着排外的口号,用西方技术屏蔽本土信息。多么可笑,可气,可叹,可悲。

假设我们还能有宋末那样的骨气文士(那是数百年教育和积淀的成果),假设我们还有日本幕末时期那样的开放心态,文化的传承和传播现在还会是一个问题吗?我不知道。这也由不得韩寒同学会在最近的一篇博文里面道出酸涩的一笔,其实只要我们放松本土的压制,何须担心影响力的问题呢。

在历史可循的那个唯一轨迹中,突破黑暗的时代点燃近代火焰的,是地中海畔的意大利,也是古罗马文明残垣的所在地,那个地方经历了长久的沉寂,却重新从伊斯兰文明的庇护下找回了自己的灵魂(现在来看,最后一句显得多么讽刺)。

多么相似的场景,和也许存在的未来,取决于我们自己的努力。

网瘾战争

2010年1月30日

我毕竟还是一个易于被感动的人。

第一次接触现代意义上的美国大片,应该是《狮子王》,当前代狮王威严的口音从深夜的雾霭中透空而来,我内心的感受可能只能用毛发悚然的颤抖来形容。

我还记得待在大学计算机协会那个简陋的办公室里,看完动画片《亚特兰蒂斯》,当片尾曲悄然响起,我忽然落下抑制不住的泪水,一个已经年过20的大男人独自失声痛哭。

蜘蛛侠》上映的时候我已经不再年少,在一个令人激昂感动的身影掠过以后,原本心里只有感动的我忽然感到眼角被泪水模糊。

这一次最为令人印象深刻。在整个硕大的屏幕上,是星条旗的怒放和绽开;身份和心理认同的巨大落差让这一刻如同雷击一般刻在了我脑海的一个角落。从此遇到所有类似的场景,掷地有声的断言,安详宁静的称述,响彻肺腑的呐喊,所有的这些,他们所说的话都是英语,而不是生来就会的汉语。没错,从无形的财富上来说,文化可以是跨越国际的,然而,所有的切身遭遇都可以告诉一个意志清醒的人:我们是不一样的。

Twitter上有一位网友道出了与我类似的想法:我们一直在等待,等待着有一天,我们用汉语也可以说出类似的话语,一种直达人心,毫无扭曲的表达。

当网瘾战争的前一半重复着恶搞和模拟电影的老套路时,我多少是抱着勉强一看,打发些时光的心理坐视;魔兽和游戏的专有台词增加了我对这部小电影的亲切感,然而对几年来各种荒诞事物的重现在我看来也只不过是破罐子破摔的放浪冷嘲。

然而当看你妹完成全篇最长的独白,当钟声在艾泽拉斯大陆上敲响。从《亚特兰提斯》算起,这七年以来,我终于再次被这样一部电影毫无抗拒之力地征服,尽管执意克制着自己的情绪,手掌捂在脸上,无法抑制的低声啜泣和呜咽,伴随着泪水顺着脸颊滴落不止。

惭愧,羞辱,无力,绝望,悲愤。以及,每一句话,都是自己体肤之痛,贴心之言,没有一句话是不认同的,没有一句话是可笑滑稽的,正相反,每一句话都是深深的肺腑之言,每一句话都带着凝重的庄严肃穆。

这严肃第一次以这样的形式穿透了屏幕,就像当年老狮王的身影从尘埃雾色中再一次透空传来。然而这一次,这是属于我们的声音——或者说,是属于我们沉默的钟声。钟声在荡漾,一如我们沉默的言语,却并不沉寂的心灵。

它是用这片大陆上流传百万年的语言道出,它是用这片土地上流传数千年的文字组合表达,它的声线属于一位同样黄色皮肤,黑色瞳孔的青年,我们的鲜血脉动着相同的逻辑、情感,生息成长的环境和境遇。

我为我能够曾经亲手守护过这样一部电影而深感荣幸,我和它曾经一起呼吸,一起心跳,联系着仿佛同生或者共死的命运。我们都站在一个看不到尽头,但是却都相信在那远方一定充满了光明的洞穴路口,蹒跚向前。

骷髅党派出的守卫者看你妹在虚拟的故事情节中终于取得了阶段性的胜利。在现实中,真实世界的守护者们——我们,正肩负着各自的使命,向雾霭深处远眺,等待着终结者的降临。

关于Chrome OS和前端

2009年12月13日

互联网,转眼间三十年了。
中国互联网,转眼间十多年了。
网页标准,转眼间五年多了。

虽然不断有新人还在困惑于标准、团队协作、浏览器兼容性和Hack、样式表架构等各种问题,以及Javascript的各种类库。但对于我来说,该成熟部分在过去几年已经基本成熟了,自从YUI、YSlow、jQuery这些框架出现以来,已经很久没有让我感觉到时代在推进的东西产生。土豆根据《网站性能》一书完成静态文件的版本化,已经是两年前就完成的事情。

只有一个是值得注意的,就是Chrome和Chrome OS。

从广泛认可的观点,Google对于浏览器在过去几年的发展是非常不满意的——不管是IE、Firefox还是Opera,所以它要自己出来作这件事情,把未来的平台打造到足够强大。

足够快,几乎感觉不到启动的速度,互联网入口就准备完毕可以输入网址。Firefox会感觉到明显的加载时间,而IE,直到IE8我都搞不明白,为啥我启动以后在地址栏里面输入网址以后,还会忽然闪一下,结果把我已经输入内容的地址栏给清空了。

性能足够强大,Chrome一开始对Javascript性能的强劲提升就体现出来,只有足够强大的引擎才可以让Javascript作为一种语言计算出更为复杂的结果。

这是关键的两点,而Chrome OS的进一步封装则给与大家对于前端更加广泛的想象——一个足够广泛的平台,足够强大(至少远远超过IE和Firefox),清晰地把前端和后端一分为二。

只有在这样的平台上,前端才会更有作为,才会有更多的事情可以做。

美丽而优雅的文字

2009年11月23日

Old9同学在我的主题《用插件打造如Safari般优美的Firefox》下质疑到:

mac下的中文不也蛮好看么?

我明白这句话的意思,这句话是说,在Mac OS下,中文的显示要比在Windows和很多Linux下面好看多了。这一点我完全没有异议。

可能是我的说法有所缺漏,我的原话是:

中文要显示成这样,需要等Great Firewall倒掉以后再过个十几年吧,如果那之后我们的运气还够好的话。

我在敲这句话的时候,有很多临时闪现的思维因为和正文无关,我已经尽力克制自己,以便关注在主题上。但在本文,我可以专门讨论一下自己的观点。

我认为,一个文明的灵魂之一是它的文字,因为文字承载了思想,而只有尊重自己尊重自己的文字并且富有余力加以艺术创作的文明才是富有生机的,而我们现在所做的甚至是一贯扼杀自己的文字——你知道我在说什么——我们自己都做不到尊重,怎么可能谈更多呢。

我在网上随手搜索到了一张来自唐代的文字碑拓:

透过这些一千多年以前的文字,我能看到一个连贯的整体思维和美感。我可以随手搜索到更多今人的作品,随便怎么看,大多只能一个一个字体的拼凑罢了,你看不到那种从形态上就直达灵魂交互的美感,每一个字都透着态度,透着思想的力度。

所幸的是,文字所承载的思维传达能力本身还在,所以就算是再难看的字体,我们读懂还是没有问题的。

题外话

就算是后一点,其实已经差距很大,数百年以来,国人自己也知道书不读三秦以下,因为那以后那么多的古迹资料,没有几本是可以像《史记》的文字那样凝练优美,寥寥数笔就勾画出李斯面对仓库老鼠的那种怆然姿态仿佛直面真人,或者如《吕氏春秋》那样精确到可以改一字赏千金。

按照现在的汇率计算,每克250元,每斤折合当代度量250克,一千斤约合眼下RMB62500000,也就是六千两百五十万,按照吕相国、仲父、首富当日的财富和权势可能外带一些威压,他是可以干得出来的。

在我的Google Reader里,有不少来源放在值得一读中,有很多都放在娱乐八卦(含各种新闻)以及有趣的分类,技术和摄影有专类,但有一个分类叫做“说话清爽的”,很可惜,自从这个分类创建以来到现在,只有韩寒在里面。

斯蒂夫·乔布斯在创造当代电脑字体的时候明显没有考虑过中文,而只包括拉丁语系的字母,我们对此不可能有丝毫的抗议或者异议,因为这本来就应该是国人自己的事。而且就算乔布斯对中国没有偏见,而且有心想帮一把,然而字体需要有对本国文化深刻的理解,除了技术以外需要太多太多的东西。

再反过来,抛开文字的形式美感所透露出来的底蕴不论,中文字体或在技术上稍有难度,但是我看到很多以此为借口的开脱——我觉得这些理由都是扯淡的,因为从技术上来说,这不可能比发射神州飞船或者建造三峡大坝更难。

我自认在技术和文化上都力不如人,所以只能期待着那个带着好运的奇迹发生。

是谁让年轻的他们伸出杀手?

2009年10月20日

中国青年报就河南济源开学开播网瘾青少年犯罪纪实专题片发表:《我们身边被网络夺走的年轻生命》,文中写道:“她让我没有一点上网自由,我恨她,请帮我除掉她,愿意者请与我联系。”

那一刹那,我能理解这个孩子心理充满的黑暗和愤怒,以及一份单纯然的对自由的渴望——其实只是那么一点点选择的权利,作为人的自由存在本身的权利而已。

我也经历过同样的时期,那个时候还是8位的任天堂游戏机,我也天天都被一个可以操控的盒子中的影像感到无比好奇,兴奋,为当时这世界上最为先进的科技、文化成果感到激动不已和沉湎,经常拖到不吃饭也不回家(但是妈妈总是知道我在哪里,反正就那么几个点……),这些比任何一节课堂上那些历史的垃圾优秀数万倍。

幸运的是,我的爸爸妈妈给我买了当时最为昂贵的价值800块钱的游戏机,十年以后,他们又斥资5000多块给我配备了一个赛扬366的第一台兼容机电脑(在这之前我还霸占了几个老哥的不少386/486机时);这些投资如今已经完全无法用货币的数值来估量。

回过头来说此文中这些动了杀机和孩子们,到底是什么让年轻的他们充满了罪恶的动机?是提供新鲜刺激的网络?还是无聊乏味毫无成就感的教育行业(是的,这是一个奉承+反语+嘲笑的语气)?相比这个世界上最为领先的画面、操作、技术、文化和混合体,学校的那些垃圾会被扫进焚化堆不是一目了然的么?还说什么教育,说什么劝导,真是可笑之极。

我相信教育的力量,对于我个人而言,另外一个幸运是很简单的。我很小的时候就读了不少乱七八糟的连环画和娃娃书,曾经多少个半天,爸爸把我带到办公室扔着,然后我就可以一个人把报纸上没见过的漫画全部翻一次,把能认识的字全部读一遍。从小学五年级开始,我接触到郑渊洁的童话,从此走上了一条独立自主的道路,安心选读我自己喜欢看的书,学校的一切,除了基本的应付,从此再也和我没有任何关系。我相信这就是我走到今天也没有变得疯狂和不正常的原因之一。

我认为我的经历足以说明中文本身所蕴藏的力量足够使得一个孩子成长到一个非常正常、健康、成熟的思想阶段。那么,到底是谁的罪过,还不足够清楚吗?

廉价而唯利是图的人际关系游戏

2009年10月17日

其实我觉得标题就已经说明我的想法了,但是为了说清楚,补充一下,指的就是QQ农场、开心农场、开心网之类的人际游戏网站的标的。

我们生活中的人际关系已经脆弱到了这种程度,需要赤裸裸的,哪怕是一丁点的厉害诱惑,人们才会觉得交往是需要的,才会勇于走出孤独的自我围城。

或者说,必须有你来我往这样一种形而上的借口,人和人之间的互动才不会显得不正常,不尴尬——这本身,是极其不正常,不尴尬的。