存档在 ‘读书’ 分类

一闪而过的人类,一闪而过的群星

2009年4月10日

  说不清到底是群星闪耀的光芒,还是茨威格的文字,仿佛一道阳光洒落,驱散了我心里长久以来的阴霾,我仿佛来来得及嗅到这期间一股一股腐烂腥臭的味道,被虫蛀到烂朽的木质结构破碎成一地尘土。

“我心中所敬畏的,是心中的道德率,和头顶的星空。”

如果说这句话还太过于抽象和简单,那么茨威格笔下生动的细节则如同一副细致的油画挥洒刻画了那一刻辉煌广阔的图景,是悲剧,还是圣歌?对于人类而言,所谈都为时尚早——是群星的一个,还是那飞逝的流星——都不太重要。

重要的是,人类的心灵在那一瞬间被释放,撞起涟漪,层层扩散,直到我们眼前,穿过我们的身躯,在我们的灵魂深处激起一滩浪花——然后,再次潺潺远去。

颓然

2009年2月26日

每天都看到许多神话,想不麻木都不行。但有时候看到傻到完全出乎意料无法接受的,跃然刺激了自己残存的青春期神经,正在慷慨愤怒之间,脑海里飞速而过的是吉本在《罗马帝国衰亡史》里的细碎片段。

想象中浩瀚的兴衰纪实,在吉本笔下其实也就只是了了数笔,比如禁卫军第一次刺杀皇帝,一个锐意进取的皇帝。几百个人简简单单忽忽悠悠地涌进了皇宫,刚刚继位不久的皇帝申斥了士兵,士兵们都默然无以对,然而一个蛮族的士兵却第一个扔出了刀剑。于是皇帝的头颅便被插在了枪的顶端,尸体还遗留在宝座前,一直等到迎接那个买下帝位前来继任的新皇帝。

正在慷慨愤怒的情绪立刻就低落了下来,不管我们如何愤怒,感到不可思议,这世界远比我们想象中简单——以另外一种更加不可思议,不可理解的方式简单着。

罗马帝国早已倒下,唯有它遗留的文化、艺术、法制等灵魂的碎片还残留在这个世界上,深刻影响着现代世界,交织重叠在一起。有时候我会想,这大清国,是不是该真的让它就这样完了比较好呢,因为它毕竟总是会亡的。我们应该面向未来,就像,罗马帝国最后的民众,就算是远眺着地平线也看不见现代社会的那种迷茫,或许,他们能够相信,存在着一个他们可以信赖的未来。

这是属于活生生的,活着的人类的未来,而不是属于某具尸体或者僵尸的未来。

没有写给我看的书

2009年2月24日

这世界上有好几种东西用来慰籍人类可怜孤独却又自私高傲的心灵,比如音乐和艺术,或者宗教和哲学,文字算是巨大的一块,除此以外,还有一些著名的工具叫做枪或者剑,有时候表现为一种毒药/毒品什么的。

于是当我在年近30寻找其中一种东西的时候,发现自己面临不少的困难。首先是对音乐和艺术在相当程度上的绝缘;其次是宗教,很遗憾,几十年的无神论教育在我的记忆力留下了巨大的难以磨灭的痕迹,这条路也很难;再有就是哲学,不过正好这一门对我来说属于专业书籍,这些书和《经济学原理》、《心理和脑的100项历程》、《Objective-C权威指南》一样,只会给我带来巨大的压力感和压抑,这种书每一本我都需要看上好几年,看完了还得当作参考手册随时备用,太累了。最后我也没有海明威那么勇敢,可以用枪,又不至于懦弱到站到某楼的屋顶,毒药和毒品当然都不是上上之选。

那么至少还有伟大的文学吧。可能是因为我阅读甚少的缘故,我现在的阅读范围主要集中在,历史,传记,哲学,专业书籍(例如技术或者经济),看得久了每每觉得心里压抑地发慌。有些书是几千年前的人写的,有些是几百年前的人写的,不同的境遇,不同的民族和国家。总之这些书籍并不是为了特定写给我,或者像我这样的人看的书籍;至少不是我看了以后,觉得不会那么孤独,会觉得:啊,这就是我想看的书,说的是我想的事情,把我模模糊糊在想,但是没有时间想清楚,或者根本就想不清楚的事情说得非常简单清晰的书,令我非常舒服。

我寄托了很多的期望,隔三差五会买上一两本文学类的书籍来看,很不幸,有时候买回来的是《一九八四》,这种书也属于专业书籍适于逐句阅读和思考;要不就是看完了一脸茫然一点印象都回忆不起来的书。

《身份的焦虑》是本好书

2008年8月13日

好书的意思是,说清了很多我一直隐隐约约想过,意识到,但是想不清爽,不透彻的事情,这可能意味着我不是一个聪明的人。

不过书本身说的其实是一个简单的道理,内容和意思大家也都了解:在这个物质化的社会下,人类之间的认可被简单抽象化、物质化,人对自己和人与人之间的尊重被简化为物质上的成就,而忽略掉其他的一切。不管是哲学家还是文学家,音乐家还是医生,最终的成就会被其他人——他身边的人以最终物质收获来判定。

如果这种他人的判定被这个人自己也认为是主观上对自己的要求,这种永无止尽的物质标杆就会成为一种持久的焦虑,他人——其实也就是那个我经常在blog里唠叨到的常人展开着它无处不在的统治,它对于功利和物质的追求,对失败和贫穷的鄙夷引导着群体的行为,而这时一个健康的人的内心需要自我的安定,而不是受其影响,甚至服从于它,这说来简单,其实并不容易。

对于一个健康的人类而言,欲望是正常的,从一个规范伦理的角度和知道来看,你可以雄心勃勃,但是不能不求上进,或者困于身份的执着追求。

人,需要自立在这个世界上,他不为这个世界而活,这个世界也不为他而存在。

七七八八的东西

2007年4月28日

  半个月以来,我一直在阅读梁漱溟的《朝话,人生的省悟》,反复地看,反复地嚼,看到现在,看到第15页。要把这短短十五页的东西消化做好,已经是需要我花些时间和毅力的事情了。
  现在把一些原文抄录如下,因为我实在没有本事可以写出更好的总结来,并且我自己也都还在这之中挣扎。
  尽管如此,我还是自觉已经获得巨大的好处,最重要的,还是关于发心和立志一节,里面说到这个心从哪里来,如何克制自己的法门,我在慢慢体会和实践,我觉得,是很有收获的。

  第二篇:忏悔,自新:
  “在人生的时间线上须臾不可放松的,就是如何对付自己。如果对于自己没有办法,对于一切事情也就没有办法。
  “机器是很可悲悯的,他完全不由自主。我之所谓可悲悯,就是不由他自主。很容易看见的是:我们活动久了就要疲劳睡觉,不吃饭就饿,很显著的像机器一样。其他好恶爱憎种种情欲,多半是不由自己。看着个贪,看那个爱,殆忽懒惰,甘自堕落。不知不觉的他就那样。…他不知怎的念头就起了…有时自己也明白,好歹都明白,可是他管不了自己。
  “以往总总譬如昨日死,以后种种譬如今日生。
  “必须看透自己所犯的毛病是机械、可怜、糟糕!这时他才能真对自己生一个悲悯心,把悔恨转为悲悯,自己可怜自己。到了悲悯的心境,自己就高超了一层。
  “在自新的时候,就是回头一看,看清了许多都是机械、可怜、糟糕,要不得!把好恶的心,真的好恶的心透露出来,觉察出从前的杂杂碎碎,真的臭的,所谓‘如恶恶臭’。又恶才能知其臭,才能看不上,才能够舍弃。”

  第三篇:吾人的自觉力
  “一个人缺乏了自觉的时候,便只像一件东西而不像人,或说只像一个动物而不像人。自觉真真是人类最可宝贵的东西!只有在我的心里清楚明白的时候,才是我超越对象、涵盖对象的时候;只有在超越涵盖对象地时候,一个人才能够对自己有办法。人类优越的力量是完全从此处来的。所以怎么样让我们心里常常清明,真是一件顶要紧的事情。
  “人在什么时候才可以超脱这个不自主的机械性呢?那就要在他能够清明自觉的时候。
  “人若只在本能支配下过生活,只在习惯里面的动弹,那就太可怜了。我们要开发我们的清明,让我们正源的力量培养出来:我们要建立我们的人格。失掉清明就是失掉了人格!”

  第五篇,发心与立志。前面抄过了。
  第六篇,欲望与志气
  “但当自己勉强自己时,读书做事均难入,无法全副精神放在事情上。甚且会自己搪塞自己。越聪明的人,越容易有欲望,越不知应在哪个地方搁下那个心。心实在应该搁在当下的。…搁不在当下,老往远处跑,烦躁而不宁。
  “所以没有志气的固不用说,就是自以为有志气的,往往不是志气而是欲望。仿佛他期望自己能有成就,要成功怎么个样子。这样不是很好吗?无奈在这里常藏着不合适的地方,自己不知道。
  “前人讲学,志气欲望之辨很严,必须不是从自己躯壳动念,而念头真切,才是真志气。

15:38:14
  这几天有好多东西拉下没写,今天就归总记叙一下吧。

  Gary已经从昨天开始正式他的自行车之旅,所以他的西行日记也中断了,现在不知跑在什么地方,事情怎么样了。要是可以做GPS跟踪定位就好了,在GoogleEarth看着他的小点慢慢移动成一条线,单击线上的一个点就可以看到当时录像和照片,甚至是当前的实时传输,那当真还是科幻作品中的东西。
  
  五一的计划,周围转转还是市内转转,都一样是很多的人。初步的计划可能还是想去看看海,去传说中的岱山,然后途经绍兴,最后从杭州的临安返沪。
  不过这个计划还没有定,还在考虑中。

  最后还是要说说发心的事情——我现在很明白地了解到“清明”二字的含义了,这当然不是说节气,而是说人格处于清醒的状态。
  我很早就知道这一点,但是一直没能很明白地区分“欲望”和“志气”之间地关系。
  现在我早上似乎可以有一点点控制自己的办法了,我感觉到从我最内心深处仿佛探出一小缕最细微的声音,简单明白地告诉我自己现在应该起来了;可是我的身体还在沉睡,还在赖床,这就是欲望。
  我在这之前的二十五年,遵循的都是随心所欲的理念,就是按照自己的心之所向去做,想吃就吃,想睡就睡,想玩就玩。现在我觉得,或者是终于知道,那不是心之所向,而是身之所向。
  如果我无法控制自己,而是让身体控制了我,那只是一个穿着衣服,使用着人类工具的动物而已了。
  当我在电脑里面沉迷的时候,当我瓮憧不知所谓的时候,当我陷于酣眠的时候,都是我不清明的时候。而一天能够清明的时刻,实在了了。
  我发现读书是一个顶能让人立刻清明起来的极好办法。跟着别人的思路,就能很快让人清醒起来,思路也有了条理。
  清醒是比较累的,需要适当休息。
  我在说什么呢我,一言难尽,还是收笔吧。

22:09:18
  重温《哈尔的移动城堡》。
  看着里面面目清秀俊爽的哈尔和苏非,忽然心里一动,明白自己已经对年轻人有了嫉妒的心理,这是一种带着无法挽回的破坏性的动机性心理。
  所以我亦立刻想到在《基督山伯爵》中,法里亚神父在一出场,为爱德蒙作案例分析的场景,他说的话是:三十岁的人,虽然没有完全腐败,但是已经野心勃勃。
  我想,对于一个已经失去最宝贵珍贵的青春的人,他将会做什么,真正是重要的事情。带着无法刹车的速度向终点猛冲的人,他还会在乎什么,还会坚持什么,又为了什么呢。
  宗教为什么会产生,我想这才是原因之一;对于一个年轻人而言,管它什么宗教,总是不需要的,是无所谓的,是完全自由而无碍的。

读史记,以及技术讨论

2007年4月18日

  《太史公记》第一章五帝本纪草草看完,后几天还要再好好看看,品味一下;发现从尧以后的段落和《尚书》的内容几乎一致,大家也都知道是司马先生改写照抄的,这样太好,我连《尚书》也一道过,让实在我意外。
  然而我早就知道这一事情,却迟迟不知道从此入手解读《尚书》,眼看着我的心性已经坏到什么地步了。

  我所买的是燕山出版社2007年1月的版本,售价260元,全文加注释加白话文翻译,共计432万字,厚厚的六大本。注释非常详尽,也非常有趣,连带着可以知道不少周边的东西。
  阅读中间顺道把自己在网上和其他书上收罗来的零碎评论和记叙梳理在一起,乐趣亦无穷尽。

  比如通假字,几乎五个里面就有一两个,这让我想起有人记叙到,通假字就是古人想不起来随便写一个同音字而已,古人并不拘泥于此。
  再有关于尧舜禹三人的传位,正统的史学家会在注视里面写这是古代部落的称谓,几个部族之间轮流担任部落集群的首领,之间的传承动则几十年数百年;而自然也有玩家另开一笔就地生花写三人之间的篡位史,彻底解构了禅让的传说,回忆起来,令人忍俊不禁,乐不可支。

  还有不少,如有想起,一一记在这里吧。

13:07:13

  在blueidea的标准版看到关于非纯技术的讨论。看到在其他常规公司的同行每日痛苦,挣扎于流程和理念,有时候真觉得庆幸。
  土豆的设计师Vivian非常优秀,她的设计可以很好地转化为符合网页标准的XHTML页面,而我并没有太多感到困扰的地方——偶尔也会有那么点儿,但是俨然处于正常范围,这已经很好了。

  这和我当时初来上海的自我预期基本吻合。
  我或许会在一个典型的传统公司做典型的网页制作,身怀利器而无处施展,到现在仍然每天和Table布局的页面搏斗,以及根本没有深入网页标准的机会。
  而当时对网页标准感到理解和支持的公司,几乎没有;包括最开始和Gary谈话,也是得到很委婉的答复,说是“我们目前没有这样的需求”(我还真是八卦和记仇的人……)
  也就是说我当时当真处于一个往下看不起别人,往上看又无人问津的尴尬位置。

  所以后来Gary忽然在blog上贴了网页标准的写手招聘,我至今仍觉得不可思议,并且一直为这个出尔反尔的做法一直耿耿于怀到现在…
  前几天和Keso、Zeus谈到土豆的两周年,回顾到土豆的开始。我把这事不厌其烦地翻出来吐酸,Zeus则举手说那个招聘要求正是出自他手。
  汗。天意耶?天意,是很有趣的东西。

  update:
  补记Vivian本人对此的观点:
  Vivian 说:“其实我觉得,问题的主要原因是,网络设计这块,中国基本是没有专业的,都是半路从平面转型过来的。其实是根本不懂的人多数。所以会有很多问题。”
  应该说,这段评论符合她本人一贯的犀利风格,我很喜欢。

读书笔记和其他

2007年4月1日

12:52:04

  梁漱溟的《人生感悟》发心与立志节,录首段如下:

  “许多人都觉得近来生活不安,我亦时常有此感觉。因此我知道一般人思想之杂乱,心里之不纯净,真是很难办的事!人多半都有种种私欲私意,要这个,要那个;本来我们的心量已经十分渺小,这么一来就更危险,怕更没有力量来干我们的事业了。古人有言“知病即药!”现在让我指点出来,使大家知道自己心杂无力即病。然后才可望常自觉醒警惕!”

  这一段说了要害,又给了解药,正合着我的心境。。后面开始说具体的细务,说起怎么收心处世,待慢慢来看。
  这十年回头去看,我真是白过了,什么事情都没有做。

12:57:49

  上海在降温,我又感冒了,鼻塞的感觉实在太坏了,觉也睡不好,还牵累本来就受我打鼾困扰的郝慧,怎么了得,唉。

22:02:34

  2007年的第一个年度时间终于落下帷幕,社会终于恢复了她应有的和谐。
  伴随着整个事件,我抱着如是的想法:

  第一,如果有伤害性的威胁不让我说,我不会像文天祥那样为了道义而抛弃生命,我会选择对此事暂时沉默;沉默又有什么关系呢?我不说话,或者说了不想说的话,都不意味着我的真实的想法有所转变或者更改,不意味着我做一些实事的时候不按照这个心里的意思去实践。

  第二,我可以说我们可以说的,比如现在。我可以说我想做什么,说点学习的心得,这些也是对自己有莫大益处的;对自己有益,将来对别人,对民族和国家,在以后需要的时候,至少是可以有所作为而不是束手无策的。

  第三,我一直想着胡适所说的话,他说:要对民族和国家有益,莫过于把自己这块料铸造成器。他说的是对的。

  所以我一直有这样的想法,要写实实在在的话,有益的话,不管是想法上有点滴进步,还是技术上获得一些惊喜,这才是我真正应该写的,也是谁可以写的。

  世界如此之大,有什么不可言说的呢?语言不过是交流的符号,多少词汇在历史中消失了,不见了,又出现了多少新的词汇,没有必要为此而焦虑或者愤怒。反而应该把现在还有的词汇统统捡起来,把能读的书,可以做的事情,一本本读了,一件件做了。

  最要紧的,果然是要把我这块废材,先擦洗干净,和其他的材料在高压机里面冲压一下。如果能打造出高硬度复合材料,或许以后还可以做成斧钺的柄,或者门上的门闩,多少有点益处吧。