第一次接触现代意义上的美国大片，应该是《狮子王》，当前代狮王威严的口音从深夜的雾霭中透空而来，我内心的感受可能只能用毛发悚然的颤抖来形容。

我还记得待在大学计算机协会那个简陋的办公室里，看完动画片《亚特兰蒂斯》，当片尾曲悄然响起，我忽然落下抑制不住的泪水，一个已经年过20的大男人独自失声痛哭。

《蜘蛛侠》上映的时候我已经不再年少，在一个令人激昂感动的身影掠过以后，原本心里只有感动的我忽然感到眼角被泪水模糊。

这一次最为令人印象深刻。在整个硕大的屏幕上，是星条旗的怒放和绽开；身份和心理认同的巨大落差让这一刻如同雷击一般刻在了我脑海的一个角落。从此遇到所有类似的场景，掷地有声的断言，安详宁静的称述，响彻肺腑的呐喊，所有的这些，他们所说的话都是英语，而不是生来就会的汉语。没错，从无形的财富上来说，文化可以是跨越国际的，然而，所有的切身遭遇都可以告诉一个意志清醒的人：我们是不一样的。

Twitter上有一位网友道出了与我类似的想法：我们一直在等待，等待着有一天，我们用汉语也可以说出类似的话语，一种直达人心，毫无扭曲的表达。

当网瘾战争的前一半重复着恶搞和模拟电影的老套路时，我多少是抱着勉强一看，打发些时光的心理坐视；魔兽和游戏的专有台词增加了我对这部小电影的亲切感，然而对几年来各种荒诞事物的重现在我看来也只不过是破罐子破摔的放浪冷嘲。

然而当看你妹完成全篇最长的独白，当钟声在艾泽拉斯大陆上敲响。从《亚特兰提斯》算起，这七年以来，我终于再次被这样一部电影毫无抗拒之力地征服，尽管执意克制着自己的情绪，手掌捂在脸上，无法抑制的低声啜泣和呜咽，伴随着泪水顺着脸颊滴落不止。

惭愧，羞辱，无力，绝望，悲愤。以及，每一句话，都是自己体肤之痛，贴心之言，没有一句话是不认同的，没有一句话是可笑滑稽的，正相反，每一句话都是深深的肺腑之言，每一句话都带着凝重的庄严肃穆。

这严肃第一次以这样的形式穿透了屏幕，就像当年老狮王的身影从尘埃雾色中再一次透空传来。然而这一次，这是属于我们的声音——或者说，是属于我们沉默的钟声。钟声在荡漾，一如我们沉默的言语，却并不沉寂的心灵。

它是用这片大陆上流传百万年的语言道出，它是用这片土地上流传数千年的文字组合表达，它的声线属于一位同样黄色皮肤，黑色瞳孔的青年，我们的鲜血脉动着相同的逻辑、情感，生息成长的环境和境遇。

我为我能够曾经亲手守护过这样一部电影而深感荣幸，我和它曾经一起呼吸，一起心跳，联系着仿佛同生或者共死的命运。我们都站在一个看不到尽头，但是却都相信在那远方一定充满了光明的洞穴路口，蹒跚向前。

骷髅党派出的守卫者看你妹在虚拟的故事情节中终于取得了阶段性的胜利。在现实中，真实世界的守护者们——我们，正肩负着各自的使命，向雾霭深处远眺，等待着终结者的降临。

正好，无数新的游戏大作纷纷登场，数一数我硬盘里正处于高边际收益的游戏：

1、《使命的召唤6 · 现代战争2》
这是一款比《使命的召唤4现代战争》更好的游戏，《使命的召唤5 二战》我没能完全通关，部分原因确实是因为对二战题材的麻木（边际，还是边际），完成狙击关，战火燃烧到太平洋的时候我就彻底失去了兴趣，因为太平洋战争在我心目中永远是航空母舰和战斗机的领域，和拿着枪在硫磺岛上的美国大兵没有太多关系——虽然他们同样经历了残酷的战斗，付出了超出想象的牺牲。
而《现代战争2》的故事新鲜而富有张力，玩家可以使用先进的武器，雷达可以在重重薄雾中扫描身边的热源——包括人类，面对是否射杀平民的残酷道德考验，以及在冰山的峭壁上体会用凿子攀登冰壁的惊险……这才只是我玩到第二关的体验，心跳和故事一起起伏。

2、《信长的野望13 · 天道》
《信长的野望12 · 革新》以后过去了三年，还是四年，大家都以为光荣已经把这个经典的系列彻底遗忘和抛弃了，而完全关注在《信长的野望·在线》上。还好，新的战火重新燃烧在日本这块狭小的土地上，新的时代正在和火枪的引入同时前行着，而它身旁一个强大的帝国正在它繁华的美梦中渐生困意。

3、《TorchLight 火炬之光》
抢在《暗黑3》以前发布的这款游戏几乎就是《暗黑破坏神》最新引擎重绘版。前段时间曾经重装过《暗黑破坏神2》并且也重新玩过了一段进度，但是画面实在是令人无法目睹的，虽然各种设定和剧情依然精彩，地下城墙上壁画的细节依然细腻和令人震撼。在《暗黑破坏神3》正式推出以前，可以起到很久的替代品效用，跟随着它各种后续MOD和更新，这款只有400M的游戏所展现出来的效果远远超出我的意料之外。

游戏是人类根据现实世界和想象力创造出的一种新的规则，加上最新电脑技术的视听、操作体验，加上层层叠叠的文化积淀，有趣而吸引人的地方故事，整体上呈现出文化产品特有的特征——它的用户通过消磨自己的冗余时间，一方面获得了快感，获得了知识，获得了文化上的认同、激励和思考，获得了神经和逻辑思维的锻炼，同时——它养活了创造这种文化产品的一大批人类。

这是多么奇妙的事情——通过消费无聊的时间来养活另外一帮富有激情的创造者，这是现代社会的特征之一。而中国正在主政的老人们想要理解这一点，可能还需要三十年或者更多的时间。我相信他们自己也知道“自己不知道”，并且可以想象他们自己内心对此的绝望和不甘，而且同情他们只能尽力在他们可以理解的范畴内和这个世界做出互动，于是只能做出不少远离这个时代的事情。

我有足够的耐心来等待这个时间的流逝，因为反正，就算我不等待，时间也会如此慢慢流逝，事情也会慢慢如此发生，就像沙粒的流动是如此缓慢，但是沙丘却以可以目睹速度在移动，向前，向前……